「自在吹风」李雪松｜此情可待成追忆

小时候，有一个邻家的奶奶很会种瓜。她扛着一把小锄头，在院子这边刨一刨，那边挖一挖，似乎也没有做什么。但是过不了多久，凡她所到之处，便会长出几丛又小又绿的嫩苗儿来。

我不识得她种的是什么。等到那幼弱的嫩苗儿展开了叶片并长出一层绒毛时，我便认出那是南瓜或西葫芦的叶子了。这些日渐肥大的叶子逢沟过沟，逢坡上坡，有的就凭借那妖娆的触须直接爬上了我家的墙头。才十几天的功夫，就在那墙上铺开了一张密不透风的毯子，倒像是给墙穿上了一件绿衣裳似的。

风吹过来了，墙头的叶子们挤挤挨挨的，你推我一下，我撞你一下，很像是一群顽皮的小孩子在打打闹闹。风止了，它们安静下来了，又像是害羞的小姑娘。

不知为什么，我总喜欢趴在墙头上往奶奶家看，大约觉得奶奶的样子很是慈祥吧。她不知多大年纪了，但是身体还很健朗，又是个闲不住的人，每天都在院子里做这做那的。我看她一天在小屋里进进出出，在院子里忙东忙西，能看上好久。

奶奶来这里的时间不长，我对她本不熟悉。我只听大人们说，这里原是她儿子一家人住的，不知为什么搬走了，换成了她们来住。

我家和她家，只隔一道半人高的红砖矮墙，那墙砌得低矮，不过是把两家的菜地隔开些罢了。

我总爱趴在墙头向那边张望，她大约是知道的，但她像没有看见我的样子。我便颇自在地看着她慢吞吞地做许多事情——

要喂鸡了，她从屋里端出一个大大的旧搪瓷盆子放在窗台上，从里面捧了一捧黄澄澄的玉米粒撒在地上，又撒一捧，然后唤鸡来吃。鸡啄完了玉米，也就各自去了。我看她又从屋里拎出半桶水来，倒在院子边上的一个水泥槽子里，再慢慢向屋子那头走去。走过屋角，那微驼的背影一时便看不见了。不久，她出来了，手里牵着头老牛来叫它饮水。那牛却只是不喝，拧着头痴痴地望向一边，像是很惆怅的样子。

我家没有养鸡，也不养猪。我问起来，大人们就说，鸡在院子各处拉屎，太肮脏了；猪呢，爱在泥水里打滚，吃喝拉撒全在一处，更是个埋汰东西。由此，我莫名地羡慕那些鸡鸭满院、养着牛羊猫狗的人家。依稀记得，我家倒是养过猫的。

奶奶的老伴儿是个身材高大的人，相貌却不似奶奶和善，我有一点怕他。他不爱说笑，看上去颇为严肃，偶尔也会逗一逗我。他一扮起鬼脸来，那有些黑红的脸皮就全挤在了一处，眼睛却瞪得溜圆，脸上是一种似笑非笑、似哭非哭的表情，真令人哭笑不得。虽然他是好意，但我还是不甚亲近他，总因为他是个不苟言笑的人。

我很少见爷爷在院子里走动，不知他一天到晚闷在屋里做些什么。

奶奶家养的鸡多，我们就买奶奶家的鸡蛋吃。那时卖鸡蛋全是论个儿，很多人家都在卖鸡蛋，奶奶便觉得我们买她的鸡蛋是在照拂她的意思了。数好了鸡蛋，付过了钱，又要多给一个，母亲自然不要。推让之间，奶奶便快速地把那枚鸡蛋塞进我的衣兜，抚了抚我的头说：“就当我送给囡囡吃的，看小囡长得多乖。”

那一个鸡蛋，让母亲很过意不去。过两天家里做了好吃的，便让我端一些给奶奶家送去。我返家时，奶奶已煮好两个红皮鸡蛋，又塞我一把甜甜的小枣。母亲见了，自是心中有数。母亲教书的中学，年节时也会分些白菜、带鱼、米面、清油之类的东西。你来我往中，母亲常会均出一些让我给奶奶送去。我非常欢喜母亲的差遣，从小，我就对年迈又可亲的老人有一种天生的好感。

我成了奶奶家的常客，随便踩个什么东西就翻到奶奶家玩去了。说是去玩，不过是像个小尾巴一样跟在奶奶身后。奶奶种菜，我便拿个小铲子铲土；奶奶浇水，我便也用小缸子舀水，不过那水全都浇到别处去了；奶奶喂鸡，我也争着往地上撒玉米豆子，奶奶说够鸡吃的啦，我却是不听，奶奶也从不怪我。

一日，我玩得口渴，奶奶便牵我去屋里倒水喝。喝了水，奶奶不知从何处摸出两颗水果糖来，笑眯眯地举到我面前。我乐了，赶紧剥了一颗送到奶奶嘴里，再剥一颗给自己。我一边吃糖，一边高高兴兴地叠糖纸玩。奶奶见我这般欢喜，想了想，问我：“你有亲奶奶吗？她疼不疼你？”我愣住了，好一会儿才说：“有的，但我没有见过她，她在我很小的时候就去世了。”奶奶没有再说什么，只是轻轻地叹了口气。

爷爷常常咳嗽，他偶尔出几趟屋子，在房前屋后转一转，其余就躺在床上歇着，像是正生着什么病了。

几乎每天放学，我都要去奶奶家玩一阵。母亲一不见我，便知道我上奶奶家了，隔着墙头喊一声，我也就回去了。他们奇怪我为什么和一个老婆婆那样亲近，我却说不出个所以然来。

日子如小河里的水那样平静地流着。那一年九月，我上三年级了。有一天，我放学回家，看到奶奶家的院子里来了许多人，他们正往外搬着东西，什么锅啊、碗啊、桌啊，凳啊的堆了一地。我认出那群人里有奶奶的儿子，我那小小的心里，突然有了一种不详的预感——奶奶是要走了吗？

我慌了，撒腿就往奶奶家跑。我看见奶奶家的大门口停着一辆大解放，人们正在往上面装东西，我又往院子里跑。奶奶被人扶着，正从屋里走出来，她眼睛红红的，分明是刚哭过的样子。

奶奶看见我，一把将我搂进怀里，好久才松开。奶奶把我搂得那么紧，还不住地用手揉搓我的头发和面颊，我感到了她沉重而压抑的悲泣，我那小小的心疼了起来，不由地哭了……

人世间，有许多事情是我们不能理解的。难过了数日，我也就慢慢地好了。后来，我听母亲说，爷爷和奶奶是被他们的儿子接走了，奶奶在这里住的九个月，也是给儿子看房子的，现在房子都找好买家了。奶奶不想走，可那儿子却不答应呢……

从春天到深秋，她一共做了我九个多月的奶奶。

那时候，墙头上的南瓜花早已开过。曾经，它们一朵一朵地在阳光下灿烂着，我瞧着只是好看，却从未留意过她们的寂寞。

奶奶走后，那藤上结着的西葫芦都长老了，小南瓜就像一个个金色的灯笼。我突然想起来，奶奶种它，好像从来就没有吃过它，她看着它们的神情，就像看着一个个小孩子似的。我又想起来，奶奶和爷爷似乎很少说笑，奶奶总爱呆在院子里，爷爷却整天地闷在屋中。他们，就像两个世界的人。我似乎有些明白了，也许，奶奶种瓜，只是为了打发寂寞罢。

隔壁的小院，大门一直紧闭着，不知为什么好久都没有人来住了。奶奶曾住过的屋子也上着锁，那头老牛和那一群鸡都不见了，院子一时变得那么静默和荒凉。那些个小南瓜、西葫芦，就那么一个一个地在风中寂寞地老去，再也无人问津。

此后，日头照常升起，时间一天一天地过去了，季节如常地换过了几个轮回。一直到我家搬走，我再也没有见过那个奶奶。

李雪松 / 文

图片来源于网络

往期精彩回顾

李雪松

克拉玛依

凡心所向，素履所往；

生如逆旅，一苇以航。

本文转自公众号“自在吹风”